1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбираются люди вне системы: журналист-германист Плетнев, чья жена Желтовская играет в любимом брежневском шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
